我不是理想主义 我只是有所不为

[摘要]全书十万字，连同未着笔墨，实则已经隐写的陈余、“我”，共二十位人物，平均每人五千字。比卡佛还要“极简主义”。车前子说卡佛应该是“极少派主义”，我不知道他的看法对不对。

有所为而不得，才有所不为。有所不为在如今，往往代表着有所为。

《鹅城人物志》是小说，我当人物特写来读。我宁肯一厢情愿地视其为非虚构，这样去读，意味深长。

《鹅城人物志》 作者：羽戈 广西师范大学出版社 2016年7月

人物仿佛从《世说新语》里走出来，虽然其中有些人玩手机，不写毛笔字。性格、言语、行为、神情是魏晋的。例如陈石。他不堪忍受新闻行业惯例，挂断宣传部电话，辞职信上书五个大字，“老子不干了”。比“世界那么大，我想去看看”狂妄多了。再如吴玉堂，竟以好友陈飞龙性命为代价，设计刺杀日军军官。吴的名言：“我辈行事，但问本心，何惧人言？”有些阮籍的意思吧。陈飞龙这个名字是秋瑾所改。革命尚未成功，陶成章被同道谋杀，陈伤心转行做生意。陈与发妻感情笃深，宁肯跳水以灭春药，也不与丫鬟同房。他的老泰山鹅城二贤之一的俞九渊早就说过，陈飞龙言行，可入《世说》。

这等人物，生活里有么？至少我没见过。没有么？至少我相信有（不然太悲哀了），相信曾经有过，相信以后还会有。中国人什么没经历过？动荡流离，异族奴役，黑白颠倒，道德沦丧……仍旧有少数人坚持操守，不被外势剥夺，多数人沉默不语，心里那杆秤硬硬地还在。操守在，狂狷就有了根基。良心在，正义便不会枯萎。

前半部有几篇与野夫有点像，但比后者收敛。野夫那几篇著名文章，情绪饱满、炙热，如山洪暴发，一泻千里。两个人都有一腔不平。羽戈则是细润的，闲坐说玄宗的口吻，羽戈写一个人物，带出另一个人物，另一个人物，再带出第三个人物。人物之间有联系，甚至不可分割。环环独立成篇，却勾挂在一起，好像九连环。

“我”作为“白头宫女”，平淡地讲述鹅城人物。以当代人物始，上溯民国乃至鉴湖女侠时代的豪杰，于鹅城地方现代史转了一圈，又回到当代。口吻虽平淡，讲出来的故事却壮怀激烈、跌宕起伏。特别是民国至1976年，沉重有加，悲壮有加。到了改革开放年代，风格一转，多了一些东方朔式的人物，如周惜朝、李老板、何其正。只有1989年，才闪过一丝沉郁，也仅是闪烁片刻，旋即消失在全民经商的市场大潮里了。将鹅城替换为鸡城、鸭城、牛羊猪狗鱼鳖虾蟹，皆可。它是中国无数城镇中的一个。

第一个出场人物陈石，欲作一部家族史，“他本以为自己已经超脱了这个家族，可以局外人的立场，写局中人的故事，哪知一旦动笔，还是无法忘情。”羽戈笔下的人物不能忘情，羽戈也不能。无法忘情是有担当者的通病。“避席畏闻文字狱，著书只为自由谈。”羽戈还有“退步青年”和“不自由撰稿人”的自定义标签。羽戈借陈石的口说，“我不是理想主义，我只是有所不为。”有所为而不得，才有所不为。有所不为在如今，往往代表着有所为。

陈秋离的老泰山比他大十岁。两人原本相识，一直称兄道弟。陈秋离赠书给岳父题签曰“岳父兄”。同事作诗贺喜，有“不忍尊兄登泰山，堪笑贤弟入东床”之佳句，绝倒一时。

这一段可作全书风格特点。戏谑中有修养，喜剧中含悲剧（须知这是陈第四桩婚姻），书卷气很浓，而且是魏晋的书卷气。魏晋是乱世，所以有药有酒有行散，有各种奇形怪状的言论、行为。魏晋风度的底子是政治。政治与时代联手，或肆无忌惮或不着痕迹，操控着人的命运。卡尔维诺说，“人人都该参与政治”。未必每个人都愿意参与政治，但政治参与了每个人的生活，并且不会征求你的意见。人性因此而彰显。伟大的小说，往往与政治有关。古往今来，大致如此——政治本质上也是一种人性。

全书十万字，连同未着笔墨，实则已经隐写的陈余、“我”，共二十位人物，平均每人五千字。比卡佛还要“极简主义”。车前子说卡佛应该是“极少派主义”，我不知道他的看法对不对。我觉得羽戈应该属于“极少派主义”，这个“极少”，在他的杂文、随笔、时评尤为鲜明。什么时候“极少派”能多起来呢？（文/瘦猪）