腾讯文化 张璐诗 发自英国伦敦
彼得·阿克罗伊德
“倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，它肯定会选彼得·阿克罗伊德。”《名利场》杂志如是说。彼得·阿克罗伊德是英国著名传记作家，他的《伦敦传》一书，涵盖了伦敦上下两千年历史与文化，这本书的中文版于今年5月上市。
今年66岁的彼得·阿克罗伊德，曾先后两度获得惠特布莱德传记奖，并于2003年获颁大英帝国司令勋章。他十分多产，迄今著有题材、文体各异的小说和非小说共计五十多部作品，包括《英国史》系列、《莎士比亚传》《牛顿传》和《狄更斯传》，以及传记小说《奥斯卡·王尔德之最后嘱托》等。每一本传记都离不开对作家家乡——伦敦城历史、文化的研究与描述。
阿克罗伊德最近出版的《希区柯克传》，依然延续他以一位文人或艺术家为切入角度书写伦敦城的习惯。2017年，从青年时期就公开“出柜”的阿克罗伊德，将发表另一本与伦敦有关的新书《异城记：伦敦之同性恋史》（Queer City: a Gay Biography of London）。
近日，腾讯文化对阿克罗伊德进行了邮件专访。他表示，小说与非小说的写作会互相补充养分。无论是写小说还是历史传记，其快乐和困难都是相辅相成的。
以下为腾讯文化与阿克罗伊德的对话。
假如狄更斯生活在今天的伦敦
今天的伦敦
腾讯文化：写了几十年伦敦的历史文化，据你观察，与你小时候相比，这个城市最大的变化是什么？
彼得·阿克罗伊德：我想，最大的变化是伦敦进来了越来越多母语为非英语的人。从很多方面看，不光是在第一次到伦敦来的人眼中，在许多本地人看来，伦敦都像是一个国外的城市。伦敦的生命力和活力，一直都依赖于移民和社会变化。
另一个转变是，伦敦的城市建筑曾经只有清一色的黄褐色的楼群，只限于实用功能，但如今，它们变得很有创意，令人兴奋。《伦敦传》在英国是2000年出版的，我听说这书的中译本今年刚刚上市，如果让我写一个更新的版本，“人口和建筑”会是我要考虑补充进去的章节。
腾讯文化：你不喜欢伦敦的哪一面？
彼得·阿克罗伊德：这个城市有很冷酷的一面：用金钱与权力堆砌起来的黑暗之城，多少居民为资本主义的发展而被迫做
出牺牲。政治那些事情，我不关心。
腾讯文化：从历史上看，像2005年伦敦地铁爆炸案与2011年的伦敦社会骚乱事件（注：当时一名29岁的黑人男性平民在伦敦被警察枪杀，引发大量民众上街抗议。骚乱后扩散至多地），在社会进程中有什么象征意义？
彼得·阿克罗伊德：伦敦城里有人闹事，古已有之。这个城市有那么长久的历史，这种事情肯定会有。我记得伦敦爆炸案以后，有些公共评论员声音很大：“伦敦的纯真已失，再也不是以前的伦敦了！”这是胡说。
从中世纪早期开始，伦敦就有各种骚乱，几乎找不到一年是安安静静的。这种事情发生得如此频繁，“骚乱”已经几乎是伦敦的一种特质。不同的是，过去人们闹事更残暴、更剧烈，惩罚也更残酷——抓到基本就是死刑。
腾讯文化：你曾经写过的文人墨客们如果生活在今天，不知会对骚乱有什么反应。
彼得·阿克罗伊德：威廉·布莱克喜欢各种社会运动，他估计会加入其中。狄更斯会将其视为伟大的全民史诗式事件——他的小说《巴纳比·拉奇》的背景，就是1780年的反天主教动乱。T.S.艾略特很可能会被吓坏，埋头多喝一杯去。托马斯·莫尔当过伦敦的治安官员，他大概会努力打压骚乱者。
其实现在我想来，1517年的5月骚乱比2011年那次更具破坏力。
历史中充满了混乱和困惑
腾讯文化：明年，你的新书《异城记：伦敦之同性恋史》将要出版。你是怎么想到写这个题材的？
彼得·阿克罗伊德：这其实最初是我出版社的一位同事随口说的，他就纳闷怎么一直都没人写同性恋题材的书。（注：阿克罗伊德从7岁开始知道自己是同性恋者。他在耶鲁大学读书期间，与美国舞者布莱恩·库恩相恋。1994年库恩患艾滋病去世，阿克罗伊德自此保持独身。这段感情悲剧广为人知。）
我得承认，在此之前，我确实从没想过要写一本类似题材的书，但一经提醒后，我发现这确实是个最合适而且相当有意义的写作主题。在过去的几十年里，伦敦对于同性恋的态度变得越来越开放，同性恋人群没有从前那么自我防备了。总体而言，社会包容度高了很多。
腾讯文化：你的五十多部作品中，包括了多种题材和体裁。它们通常是你对当下社会语境做出的反应，还是更像是你偏向于私人喜好的选择？
彼得·阿克罗伊德：事实上，每次都是一个主题自己找上门来，闯进我的意识里头。每次的时机似乎都很对。可以说，我自己对此完全没有选择的余地。
二十多年前曾经风行过“戴假发写史”：历史的一切都在朝着正确的方向发展，各种身份恰当的人物在书中摆出各种适时的姿态。但我认为历史中充满了混乱和困惑，以及出乎意料的结局。我一直试图对比整个国家在表面意义上的平稳，以及在这种平稳之下各种无尽的暗流。
腾讯文化：面对很喜欢的写作对象，传记作家很容易被过分卷入，一些传记作家也会将自己代入写作对象的生活中。你对此有什么建议？
彼得·阿克罗伊德：很简单啊。这样的作者还是不要写传记了，试试写小说吧。
腾讯文化：在做调研过程中，当碰到对同一事实不同的叙述，而这些叙述是你能找到的惟一的事实出处，你会怎么处理？
彼得·阿克罗伊德：没有捷径。这时候作者自己得去判断，到底哪些叙述是事实，哪些叙述是信不过的。
腾讯文化：你写过不少名人传记，有遇到过书出版后，名人后代对内容有异议的情形吗？
彼得·阿克罗伊德：这种情况我还从来没遇到过。这可能也是因为在选材的时候，我一向倾向于选择已经离世很久的人物。
现在的书评界是集体“脑残”
腾讯文化：哪位传记作家对你有过比较大的影响？
彼得·阿克罗伊德：我会说是托马斯·卡尔雷（Thomas Carlyle）。他对传记作品的贡献，是帮着把这种体裁转变成为一种会呼吸的艺术形式。
腾讯文化：对有志于写作传记的作者，你会给出一些什么建议？
彼得·阿克罗伊德：如果有志于写传记，应该集中精力去做大量深入的研究和案头工作，将学院派传授的传记写作方法论和写作方式统统关在门外。一定记住，要撰写你自己的“剧本”。千万避开对书信、日记和各种文件的过度反刍。
腾讯文化：上世纪七十年代末到八十年代初，你曾任《观察家报》的书评主编，后来也一直给《泰晤士报》写书评。纸媒正在衰落，对比过去，书评界的现状有何变化？
彼得·阿克罗伊德：一句话，现在的书评界是集体“脑残”（作者注：作家此处用的是“dumbed down”），极其肤浅，极其单薄。
腾讯文化：从现在的社会状况来看，你认为历史上的哪一个阶段特别值得今天的读者去阅读和留意？
彼得·阿克罗伊德：我会说是19世纪。那个时代人人怀有赤子之心，对理想的追求热切、严肃，实事求是。
腾讯文化：英国“脱欧”对你的写作生活有没有带来冲击？
彼得·阿克罗伊德：我没感到有任何影响。
本文系腾讯文化独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
新闻热点
新闻爆料
