[摘要]“我对世界的看法很简单。明天，每天，我要去看这座城市，去拍新的照片，去与人相遇，并独自逡巡。”
法国著名摄影师马克·吕布（Marc Riboud）于当地时间8月30日因病去世，享年93岁。
按：马克·吕布可能是在中国知名度最高的纪实摄影大师之一，经常被冠以“伟大”、“关注中国”、“喜爱中国”等身份标签。然而，当被问及“马克·吕布究竟是谁？”这个问题时，我们大多数人依然对这位摄影师的职业生涯一无所知。也许，马克·吕布用一生去做好拍照这一件事情的坚持，才是他值得尊敬的根源所在。
一天之内，微信朋友圈被马克·吕布逝世的消息刷屏了。已经记不得从什么时候开始，每当业内公认的大师去世，转发朋友圈的回顾文章成为了一种新媒体时代的缅怀仪式。
我记得在一次田野调查中，我参加了一场又一场葬礼。法师在灵堂前通宵做法，用牌位和碗组成“地狱”模型，亲朋好友们在丧乐的喧嚣与睡意的袭扰下透露出迷离的眼神，继而趴到在桌上沉沉睡去……
后来，在某个睡意强烈的凌晨，我于恍惚间忽然想到：丧葬仪式或许是这许多人生仪礼中最为吊诡的一环了。在生与死之间，逝者已矣，而生者不息，让全身的感官浸淫在一种对死亡的想象之中。葬礼，大概更是关于活人的事情。
在互联网社会中，个体的疾病、死亡与人生跌宕被前所未有地公共化了，而一场仪式所需付出的时间及经济成本却被极大地压缩。一根“蜡烛”或一个“抱拳”的emoji，就完成了一次对生命的追念。这看起来很肤浅，但同样吊诡的是，被简化的仪式并无法改变仪式的本质：转发一条大师去世的朋友圈，是朋友们一同对大师的想象。一条朋友圈，大概也是更加关于活人的事情。
所以在转发量最大的那几篇文章里，我们并不在乎马克·吕布是谁。他被冠上一系列以“最”为首的形容词，这些词汇包含了“伟大”、“关注中国”、“喜爱中国”等等。我们津津乐道于他和布列松、卡帕以及一些国内摄影师的友情往事，然后用手指划过手机屏幕，看着编辑们挑选的作品集，缅怀大师五秒。
当被问及“马克·吕布究竟是谁？”这个问题时，我们大多数人依然对这位摄影师的职业生涯一无所知。而似乎鲜少有人注意到，马克·吕布之所以受到尊重，并不是因为他在摄影这个事情上取得了多大的突破。
▲ 马克·吕布（中）和导师亨利·卡蒂埃-布列松（右）在一起，1993年。
作为布列松的学生，他的摄影从始到终都没有走出过“决定性瞬间”的局限。与此相应，几乎所有的文章都集中在了讨论他为中国留下了多少珍贵的历史影像上。然而，这正是摄影本身所固有的一种内在属性，与摄影师本人没有太大关系。事实上，如果稍加浏览马克·吕布的官方网页，他的摄影生涯与其他马格南摄影师并无二致。一生飘荡，走遍各地，用相机记录所见，如是而已。而对于这种生活的长期坚持，才是马克·吕布值得尊敬的根源所在。毕竟，“坚持”二字在我们的现代主义传统文化观念中，就是值得被尊敬的事物。
在马克·吕布诸多被朋友圈文章忽略的照片中，包括了名人摄影和风景摄影两项。这更加说明了我们在对待一名老者离世时，仍然无法放下对其刻板印象的强化。作为前马格南图片社欧洲分社的主席，我们更愿意看到他那些最广为流传的“决定性瞬间”作品，比如那张巴黎铁塔上似在舞动的工人，或是在华盛顿抗议中与士兵对峙的少女。
事实上，如果认真翻翻他的网页，我们能够发现不少有趣的照片。从他拍的艺术家达利、毕加索，学者萨特，时尚界的阿玛尼、圣罗兰来看，当时的吕布与欧洲的艺术界似乎来往甚密。
除了中国以外，他的足迹遍布中东、南亚、东亚、东欧、北美，是个不折不扣的旅行者。最为有趣的是，马克·吕布一生少有彩色照片发布，而他在1985年前往黄山所拍摄的彩色照片更是几乎不为人知。不过，这些照片实在平凡，但同作为拍照之人，大概是能够理解那种见到美景，快门便停不下来的乐趣的。
与那些朋友圈中被转发的文章相比，《纽约时报》发布的一篇回顾性文章更得我心。它在回顾了马克·吕布的职业生涯外，还较为中立地评价了他的成就与缺憾，指出在一些西方左翼批评家眼中，马克·吕布的照片过于关注形式的美感，在战乱与冲突中并未有效地起到深刻的社会批判作用。关于这一点，我暂且持保留意见，毕竟把摄影的功能也纳入“政治正确”的视野中，总是过于狭隘的。
同是对摄影充满热情之人，我愿老人安息。这仿佛是走下了神坛，只不知后人还要如何包装。且用马克·吕布在他80多岁时说的一句话收尾吧：
“我对世界的看法很简单。明天，每天，我要去看这座城市，去拍新的照片，去与人相遇，并独自逡巡。”（文/杨云鬯）
新闻热点
新闻爆料
