[摘要]可怜之人必有可恨之处——这句话在卢梭身上是准的。启蒙派诸人都看得出来，卢梭出身太低，有受迫害妄想症，跟他走得太近，他会肆意轻慢你爬到你头上，跟他远了吧，他又要怀疑自己受到阴谋排挤。
按：
伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这些耳熟能详的名字，常常出现在我们的中学课本里，他们被称作“启蒙哲人”。
留着长长的蓬松小卷发，呆板的面部表情，领口紧束的衬衣……
他们发明了三权分立，主张理性主义，反抗中世纪的宗教压迫……
我们对他们的认识貌似也仅止于此。
但事实上启蒙运动始终伴随着争议，它离法国大革命如此之近，以至于哲人们一度被视为造成流血的罪魁；二战之后，卢梭曾被当作极权的思想源头。
近期彼得·盖伊的皇皇论著《启蒙时代》出版，我们有意停下来，借着独立记者云也退的目光，回溯至那个时代，通过一些有意味的生活侧面重新打量他们，比如孟德斯鸠的眼病、伏尔泰热衷于牛顿研究的情妇、霍尔巴赫的朋友圈、狄德罗的情书等。
如果你对他们有新的认识，哪怕只是一点点呢，也是让人高兴的事。
1749年，对于法国启蒙运动来说真是奇迹年：孟德斯鸠《论法的精神》震动欧洲；布封《自然史》开始陆续出版；伏尔泰结束了同夏特莱夫人的十五年同居，加盟启蒙阵营，变成他们的精神偶像；霍尔巴赫在巴黎开办沙龙，创建启蒙运动的核心基地；狄德罗因为《论盲人书简》被抓进监狱，出狱后投奔霍尔巴赫，从此干出大事业；而那年10月，卢梭正走在一条乡间马路上，前往狄德罗被幽禁的古堡。
本来很压抑的卢梭，突然间激动了起来。他后来在《忏悔录》里写：“在读到这个问题的瞬间，我看到了另一世界，我也变成了另一个人……半个小时里，我激情难抑，起身时发现西装背心上沾满了泪水——可是，该死的，我之前哭过？”
卢梭好像很容易掉眼泪。见到狄德罗，两人执手相视，狄德罗发现他精神不宁，一问，卢梭说了杂志上的这道题，又谈了自己的想法。“贤弟，你意如何？”狄德罗很高兴：好啊，你赶紧写。
第戎科学院的悬赏题把卢梭心里沉睡的小愤青给捅醒了：艺术与科学都带来了点啥？啊哈，看看这一坨操蛋的社会吧！卢梭于是写了《论科学与艺术》，开头就给启蒙之光大唱赞歌：“现在，一场重要的大戏开场了，且看我们人是怎么凭一己之力从卑微的地位走出来，怎样凭理性之光快速冲出包围着的黑暗！”这黑暗是哪儿来的呢？“我们的科学与艺术达到什么样的完善程度，我们的灵魂就败坏到何种程度。”
这些事情都是卢梭自己在《忏悔录》里讲的，而且讲过多次，细节上有出入。可是在讲这些事的时候，卢梭已经跟好兄弟狄德罗彻底崩了。卢梭天性就很难跟人长久相处，跟狄德罗还算是友谊比较长久，但其实，才到1750年的时候，狄德罗就已经看他不太顺眼了。什么缘故呢？那年6月，狄德罗辛辛苦苦养到5岁大的儿子死了，9月，他又出生了一个儿子，他把儿子抱去教堂受洗，结果一个不留神摔在了台阶上，直接摔死。至此，狄德罗已经失去了三个孩子。
就在狄德罗5岁的次子死后，卢梭的论文《论科学与艺术》获奖，圈内都很高兴——基本上都是狄德罗引荐卢梭进的圈子——狄德罗本人也为此冲淡了丧子之悲，去给卢梭联络印刷出版。书还没出来，狄德罗又死了一个孩子，而卢梭呢？他刚刚笃笃定定地把自己的第三个孩子送去了孤儿院……
一个人心再宽，再不拿自己孩子当回事，也受不了身边有这种朋友吧。
卢梭一辈子差不多写了五六本影响后世的重要著作，像什么《论人类不平等的起源和基础》、《新爱洛伊丝》、《爱弥儿》、《社会契约论》、《忏悔录》，与之对应的是遗弃了五个孩子——1950年后还要遗弃两个。还有更教人恶心的地方：卢梭还特别关注法国弃婴收容所的情况——不是关心自己孩子，他那五个孩子连名字都没取就被打发了，头一个孩子连性别都不清楚；卢梭就是想对操蛋的社会提出些整改方案，顺便也帮着自己成名，所以注意收集各种信息。1758年，卢梭说，法国的弃婴收容所已经收容了5082名弃婴了——你们看，社会这么沦落下去，还怎么得了呀？
我们知道卢梭生平的许多细枝末节，都是因为《忏悔录》以及《一个孤独漫步者的遐思》，可他显然希望人们在读这些叙述时对他产生正面的感情（呃，卢大人，臣妾做不到）。他说，他在都灵对着路过的女人脱裤子，炫耀他的屁股，“我从中获取了无法形容的愚蠢的愉悦。”他说到自己儿时贪吃和偷东西，口气有点下流；他披露自己的贪欲，无赖，说长时间里他是个羞涩的孩子，尔后一变而成为顽童（他自己口中的“浪子”）时，又是既沾沾自喜又自怜的腔调。
在写到自己遗弃孩子的时候，他振振有辞：“当房间里充满家庭的烦恼和孩子的吵闹时，我的心灵如何能得到工作所必需的宁静呢？”奶粉尿布钱是必须要靠卑微的工作换来的，只靠写书怎么行，“所有那些不光彩的行为，使我内心充满了正当的恐惧。”随后又说了句最欠抽的话：“（如果我能养孩子）我完全知道没有一个父亲会比我更慈爱。”
虽然遗弃孩子，可他一门心思思考的事情之一，就是教育。唉，这跟强奸犯琢磨如何保护女性有区别吗？还是有点区别的，至少按照卢梭的逻辑来看是如此。《爱弥儿》的第一句话就很厉害：“从造物主手里出来的东西都是好的，但一到人的手里就全变坏了。”这跟《社会契约论》著名的第一句话何其相似：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”卢梭自己也在枷锁里，觉得窒息、憋闷、没有出路。那么把孩子扔给孤儿院算什么呢？他的回答是：国家要负责为孩子找回失去的天性，我这是让国家来履行培养公民之责！
换句话讲，他是为了实践他自己的教育理想而这么做的……我已经看到你在拍桌子了：世界上还有比这虚伪的人吗？
不止一个人骂他虚伪，即使在《忏悔录》没发表之前，他的行为就已经臭大街了。不过，最好的评价是大卫·休谟做出的。休谟讲：算了，原谅他，卢梭怎么能为他的孩子负责呢？他自己都还没长大嘛。
卢梭跟狄德罗在差不多1756年后彻底掰了。跟卢梭有过密切交道的圈内人士基本上都同他断了：达朗贝尔跟他断了，霍尔巴赫跟他断了。休谟是英国人，性情温和宽容，还收容过卢梭，当然后来也不再来往。这些都是好说话的主儿。还有不好说话的：伏尔泰，卢梭碰上他算是倒了霉，他几乎被伏尔泰骂成狗，每次折腾出点什么花样，就被伏尔泰一屎盆子扣下来。然而，出身日内瓦的卢梭想要在巴黎成名，必须跟知名前辈们往来，伏尔泰还真绕不过去。
狄德罗
1745年卢梭33岁，给伏尔泰写信说“十五年来我一直在发奋努力，使自己配得上您的关注，能得到您对小有才华的后起之秀的提携……”意思是他从18岁起就在读伏尔泰了。1750年，卢梭正在一举成名的前夜，又写了一封信，自称“一个不敢向您做自我介绍的孤独的人”，“我不敢夸耀有幸被您认识”；他赞美伏尔泰是欧洲文学共和国的伟人，是法国的骄傲，是哲学家里的大文豪，总之，别人怎么夸，他也怎么夸。
但是他得到了什么呢？1755年，他把新出的《论人类不平等的起源和基础》寄给伏尔泰，得到的回信很不客气：“谢谢您赠送我的这本反人类的新著。”伏尔泰说，呵呵，你真不错，“至今还没有人如此煞费苦心地要让我们与禽兽同类。读了您的著作，人们意欲四足爬行。”你不是说人进化到今天是一部堕落史吗？那你带个头去做猴子呗。
伏尔泰可找到机会一展讽刺的身手。然而卢梭的意思并没这么极端，他只是想要敲打一下沉醉在文雅表象之下的人们，告诉他们自己的善良人性已受到社会的侵害却不自知。他并没有要求人类返祖的意思，而且说，“人性是无法逆转的，人一旦离开了纯真和平等的时代，就永远不会再回到那个时代。”
根据这一堕落论，他呼吁要彻底进行社会变革。可是伏尔泰有兴趣吗？他虽然有斗士属性，却从没想要推翻现存的体制，再说毕竟也是快六十岁的功成名就之人，他的眼里只能看到“这个后生想要我们去做回原始人呢。”过了几年卢梭又发表了《社会契约论》，全盘讨论社会的来源、现状和走向。他设法澄清之前引起误解的观点，他说：理性是个多么好的东西呀，如果我们能够善加利用，那么我们可以摆脱自然状态，成为智慧的生物，生活在一个远比今天更好的社会里——这是一个幸福的时刻！
理性啊，理性，哪个启蒙哲人不颂扬理性？但是，其他人可没卢梭这么激进，用理性就去构想出一整个颠覆过去的社会来。卢梭的理性是要重组社会的，是要把大家屁股底下的座位都抽走的，这还能不激怒人？所以打从一开始，很享受名声地位财富的伏尔泰就认定卢梭这个“小疯子”唯恐天下不乱了。
有人收集了伏尔泰读卢梭作品写下的批注，其中，他一再管卢梭叫“第欧根尼的猴子”、“第欧根尼的狗”。第欧根尼是古希腊犬儒学派的鼻祖，放浪形骸，称“死后愿意像狗一样被遗弃”；伏尔泰最恶毒的一句话是“让-雅克是第欧根尼的狗跟狄斯克德的毒蛇交配留下的后代”——让-雅克即卢梭的名字，而狄斯克德是谁？是希腊神话里，专门惹人彼此不和的纠纷女神Eris。
“可怜之人必有可恨之处”——这句话在卢梭身上是准的。启蒙派诸人都看得出来，卢梭出身太低，有受迫害妄想症，跟他走得太近，他会肆意轻慢你，爬到你头上，跟他远了吧，他又要怀疑自己受到阴谋排挤。孟德斯鸠、布封、霍尔巴赫这些人都是生来就有一种光荣的感觉保护着的，往往都不屑理会跟自己不对的人，而卢梭却会被一点点攻击给伤害到。
他那个变动不定的朋友圈，就跟他所向往的那个社会完全不是一回事。他想要一个人人平等的小社会，每个公民都忠诚于全体，没有人结党营私、搞特殊化，所有人一起协商去做有关全体的决策，所以，这个社会规模不可能大，最好就像他所树立为理想样板的日内瓦共和国一样大小。可就是在日内瓦，他也搅得人鸡犬不宁，因为伏尔泰晚年也定居那里，一副教主模样，日内瓦人被分裂了，支持卢梭的人跟支持伏尔泰的人互相对立。
人们也都看得出来，卢梭有病，但要不是1764年52岁时起笔写的《忏悔录》，我们还不能确信他有多么既自负又自卑，既自恋又自怜，也不能知道他的尿道有多窄，年纪轻轻就得用导管撒尿。他高声忏悔也好，给自己辩解也罢，都是在破天荒地向大众交出自己，把自己变成一个供人们研究人心的活体病例，为此我们得感谢他，可我们又着实不太愿意说出“感谢”二字，因为他不但展现自己的病，而且展现得自然流畅，引人入胜，简直能吸引上至豪族高客，下至无知白丁的所有人都来效仿。
卢梭跟伏尔泰都逝于1778年，十年之后，卢梭胜利了：法国大革命确实摧毁了一切，创建了共和。但转入拿破仑战争后的19世纪，卢梭又败了，19世纪的人厌恨卢梭思想引起了国家的大乱。到底卢梭都做了点什么，哪些好事，哪些坏事，谁都说不透，一谈则多半要吵起来（果然是纠纷女神的后代）。
不管他的著作、言论还是个人生活，卢梭都是浑身上下重重矛盾，左右手互掐：他自己跟伏尔泰一样是戏剧家，可是写篇《论戏剧》却说戏剧败坏人的心灵；他自己是道德家，却抛弃子女；他研究宗教哲学，却两次轻率地改变信仰；他很强调自由意志，但又念念不忘强制；他是自然神论者，但在遇到别的自然神论者比如伏尔泰时，他又指责对方不信教；他曾经写过很长的文字颂扬人与人的友谊，但他自己却跟每个人都反目成仇……
受虐狂、暴露狂、神经衰弱、疑心病、手淫狂、隐性同性恋、缺乏父母人情、早期妄想狂、孤芳自赏、满腹内疚、病态的胆怯、盗窃癖、幼稚病、易怒、贪财……以卢梭身上的这些病，体检完了是要直接入院观察的，可是他愣是撑到了孤独终老；可是again，他还一直认为自己很单纯：难道不是么？我把自己洗剥干净，赤条条地展示给你们看，每一个想法、每一件事情都往外写，任你们说，随你们骂，让你们写出好多解剖我人格的书……你们还有什么好指责我的呢？
云也退，自由书评人，托尼·朱特《责任的重负》、E·萨义德《开端》译者。
本文为华文好书（ID：ihaoshu233）稿件，未经允许不得转载
新闻热点
新闻爆料
