首页 > 财经 > 创富故事 > 正文

22岁、身家1亿、火箭天才……一个创业少年的时代样本

文章来源:GQ中国 
字体:
发布时间:2016-07-21 17:59:03

卖梦

2013年12月中旬,兰宁羽给胡振宇打电话的时候,胡振宇刚做完汗蒸。现实当中他也正在经历着桑拿:被科创开除,意味着失去屏障和后盾,他的航天事业面临倒悬之危。

是兰宁羽解救了危机中的胡振宇。兰宁羽是天使汇的 CEO,这是一家天使投资众筹网站,创业者可以在平台上发布创业计划,出售股权以获得天使投资。不久前他刚刚从电视里看到有关胡振宇的节目,彼时,90后创业是天使汇的主打概念。

兰宁羽给胡振宇订了去北京的机票,约定了面谈时间。

两人数天后的第一次见面非常投缘。兰宁羽本人也与胡振宇一般,有着令人眼花缭乱的履历。他因为音乐特长进入北航,20岁前便进行创业并拿到100万美元的投资,还掌握了数项专利;同时,他还是一家广播电台的播音员。最重要的是,兰宁羽从小也有一个“航天梦”。

在兰宁羽的鼓励下,2014年1月2日,胡振宇成立了翎客航天,号称“中国第一家民营航天公司”,“要打破体制对航天产业的垄断”。

他早就有过这个念头,2013年10月在视频节目《一席》的录制现场,他提到了维珍银河公司和 SpaceX,“这些都是私人化的,我应该也是有这个能力的。”

但胡振宇和布兰森、马斯克的区别在于,他没有钱。在《中国梦想秀》中,他提出“50万资金,几百平方米的场所”的梦想,但圆梦失败。节目嘉宾、航空专家汤波告诫胡振宇,“知识它不是一句话的事情,它这个是极耗经费的。”

兰宁羽的出现让胡振宇和资金之间的距离近了一步。在胡振宇写好商业计划书以后,兰宁羽带着他去见了一圈天使投资人。

2014年4月,胡振宇见到的第一个投资人是真格基金CEO 徐小平。徐当场表达了投资愿望。不久,乐博资本CEO杨宁表示愿意领投300万。此后,IDG等大量投资机构陆续参与了认购。

据当时的普遍报道,翎客航天在天使汇上线三天,便获得515万融资认购。胡振宇计划出让16%的股份,融资1600万。

眨眼之间,胡振宇就从一个火箭爱好者,成了一家号称估值一亿的公司的创始人。

胡振宇邀请到了清华大学博士生严丞翊做联合创始人,担任 CVO(首席前瞻官)。严丞翊拥有海归背景,曾在密歇根大学读硕,旅美期间曾因航天实践活动等上过《时代》杂志。胡振宇在很多场合宣称,严丞翊就是公司的眼睛,“考虑问题理性、严谨,分析问题会相对更全面”。

胡振宇的另一名联合创始人是吴晓飞。技校肄业的吴晓飞在高邮市一家做山寨绞肉机的模具厂打工,也曾是科创会员。吴晓飞在科创期间曾申请资金,用于制造液体火箭发动机,还请罗澍帮他测量数据,数据出来以后吴不满意,要求把推力从27.67公斤改成62公斤,被罗澍斥责“学术造假”。吴晓飞加入翎客航天后,这台发动机被胡振宇作为翎客航天的产品四处宣扬。

在不断的媒体曝光中,胡振宇的名声像滚雪球一样不断累加。报道他的媒体越多,报道他就越不需要理由。胡振宇的形象也越来越“饱满”,从一名业余科技爱好者,成了中国版的马斯克、向航天体制挑战的勇敢者。

一切以令人难以置信的速度发展。2014年9月,在《财富》公布的2014年“中国40位40岁以下的商界精英”榜单中,胡振宇排名第37位(郭敬明排名第35位),成为榜单中两名90后之一(另一名是前华大基因的天才科学家赵柏闻)。

而在出示给投资人的商业计划书中,胡振宇和翎客航天简直到了脱胎换骨的地步——两位航天专家王建蒙和黄志澄分别成了他的“首席专家顾问”和“特约专家顾问”,清华大学试验室成了他的合作对象,SpaceX 和维珍银河公司成了迟早要超越的竞争对象,体制内的火箭制造企业将在成本上被他们击溃……

胡振宇甚至勾勒了高速洲际载人交通的设想,预计将颠覆人类世界的整个交通格局——“香港到加州的11150KM 的距离,通过搭乘载人火箭,可在40分钟内到达。”

关于洲际载人交通,胡振宇自己也觉得不靠谱。他说,“媒体上说的那些话,包括商业计划书写的那么长远的计划,其实大部分都是投资人喜欢看的。投资人不喜欢看,你现在就没有了。”不过,也并不是所有的投资人都喜欢这种展望,来自以色列英飞尼迪集团的投资人就曾表情夸张的反问胡振宇,你在跟我开玩笑吗?

在这一系列神奇的变化中,胡振宇极为感谢兰宁羽。在饭桌上,胡振宇向我表示,兰宁羽是他真正的伯乐。按照合作协议,天使汇将获得翎客航天百分之一的股权,胡振宇说,“我宁愿那个点给兰总。”

兰宁羽也不遗余力地推广胡振宇——他为胡振宇的电视节目站台,作为天使投资人给翎客航天投资了十万元,并且成为翎客航天的顾问。在天使汇的官网上,兰宁羽至今仍在翎客航天的员工列表之中。他的身份介绍一栏中写着“卖梦”,简介里写着“洞悉人性、讲故事的能力”。

兰宁羽还通过在《神箭》杂志当副主编的哥哥兰宁远的关系,找到了业内的专家王建蒙,将胡振宇引荐给了他。2015年4月,王建蒙撰写了万字长文《胡振宇:“火箭小子”链接太空之梦》,发表在《北京日报》和《神剑》上。

胡振宇就像电影《泰坦尼克号》中闯进上流宴会的杰克,兰宁羽就是那位用华服将他打扮一新的贵人。尽管每每西装革履地拜访完投资人后,最后他还是要回到位于广州城中村的住处,但他似乎已经将人生的船票牢牢地攥在了手心。

——直到他遭到人生的第三次“背叛”。

胡振宇回忆,那是在和乐博资本签订投资协议的当天,杨宁把他叫去办公室,表示翎客航天的股权分配划分不明确,且估值过高,“他说你也不要跟 IDG谈了,就我们一家投你,你们把估值砍到3000多万。”

双方不欢而散。胡振宇愤愤地说,“我当时听这个事情,肯定是又蒙又恼火,但是没有办法。他妈的,老子没钱也不会去拿这个钱,我就直接拒了。”

最后,在2014年年底,胡振宇通过闪投从钜安邦拿到了不到300万的投资。一名业内人士指出,这个数字并不算是成功的融资,说明翎客航天还未得到热钱的认可。

不愉快的事情接连发生。此前,严丞翊向他提出,两人的股份各占26%和25%,公司仿照 Google 的双头模式,胡振宇没有拒绝,但在杨宁撤出后,胡振宇在股权分配上表示反悔。

2014年9月中旬的一天,在北京一个餐馆里,胡振宇摆出劳动合同,希望严丞翊签字。严丞翊觉得合同在保密协议上有着过于严苛的条款,而在薪酬的远期分配上又不够明确,在跟自己的律师沟通后表示拒绝。双方早上谈到傍晚,直到餐馆打烊,都没有谈拢,二人因此分道扬镳。

目前,严丞翊已回到香港,开始做电动滑板车的创业项目。

严丞翊说,胡振宇表面上很好接近,实际上并非如此。在他看来,小他近十岁的胡振宇还不够领袖气质,缺乏把团队凝聚起来的能力。他举例说,今年3月,翎客二号发射后箭体没有成功回收,在这个沮丧的时刻,胡振宇的选择和 YT-4发射后一样,和女友坐另外一辆车离开,而不是和成员们在同一辆车上探讨相关的技术问题。

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表